Thinking like Oskar Schell
Wenn ich die Tasche nicht angenommen hätte, wenn ich sie verweigert hätte in meinem Leben, wenn ich ihr etwas entgegengesetzt hätte, ein »nein« etwa, vielleicht hätten sich die Dinge dann gefügt, vielleicht hätten sie ihren eigenen Unsinn und ihre Schlechtigkeit erkannt und wären zurückgetreten. Sie hätten desertiert vielleicht.
Vielleicht hätte die Tasche kehrt gemacht und wäre mit ihrem Überbringer zurück ins Auto gestiegen, wäre rückwärts zum Tennisplatz gefahren, hätte sich dort abstellen lassen. Der Notarzt hätte ihn von der Liege in die Tennisasche gehoben, hätte das Tuch abgedeckt, hätte die Pflaster abgerissen und die Infusion angeschlossen. Hätte den Beatmungsschlauch eingeführt, hätte Strom durch seinen Körper fließen lassen, hätte Adrenalin aus seinen Venen in eine Spritze gefüllt, wäre rückwärts in sein Auto gelaufen, weggefahren und nie zurückgekehrt. Aus seinen Lungen wäre Atem in ihre Lungen geströmt, sein Herz hätte ihre Hände massiert. Eine ausreichende Menge Kalkablagerung hätte die Blutbahn entblockiert und das Herz schlagen lassen. Er wäre aufgestanden, hätte seinen Tennisschläger genommen, ihn in die Tasche gesteckt, wäre mit dem Auto rückwärts zum Bauern gefahren und hätte dort Spargel und Erdbeeren verkauft. Er hätte sich für die Vergangenheit verabredet, hätte sich an den Tisch gesetzt und in seinem Mund wären Marmeladenbrötchen entstanden. Er hätte sich ins Bett gelegt und wäre eingeschlafen. Er wäre müde aufgestanden, hätte sich seine Zähne geputzt, hätte den Grill mit dem Tuch schmutzig gerieben, hätte die Stühle aufgestellt, die Hängematte an den Baum gehängt. Er hätte den Müll aus der Tonne geholt und auf unseren Tellern verteilt. Er hätte sich beiläufig von mir verabschiedet, wir hätten auf der Terrasse gesessen und nachdem wir lachten, wären Sätze aus unseren Mündern gekommen und dann wieder Lachen und dann wieder Sätze, so viele Male, dass es kein Anfang und kein Ende gäbe.
Wir hätten die Unsterblichkeit zurück in unsere Mitte genommen und hätten es nicht gemerkt.
We would have been safe.