limit of control

Die letzten drei Wochen haben sich angefühlt wie eine einsame Insel und ich bin nicht bereit, mich in meine Bananenkiste zu setzen und von ihr weg zu paddeln.
An meinem vorletzten Arbeitstag Anfang August war ich allein im Kino. Das ist spontan passiert und gehört mit zu den schönsten Abenden der letzten Zeit. Ich weiß noch, wie ich auf dem Nachhauseweg dachte, hier in diesem Augenblick errichte ich mein Urlaubszelt, das ist die erste Stange, die alles in die Höhe bringt. Und ich dachte, ich werde am Ende des Urlaubs, die ganzen Planen zusammenfalten und Heringe aus dem Boden holen und Gestänge auseinander ziehen, ungläubig zurückschauen und denken, von dem Moment bis jetzt, das kann doch unmöglich schon vorbei sein. Das war doch nur ein Wimpernschlag, das war doch nur ein Schluckauf, das war doch nicht mehr als eine Teelichtlänge.
Das Ende des Urlaubs ist da und ich baue mein Zelt ab und habe all diese Gedanken und fühle mich wie eine, die nicht mehr weiß, wie das mit dem Alltag und dem Leben eigentlich noch mal so geht.

Denn in den letzten Wochen habe ich bis auf die Kinder und den Mann kaum eine Menschenseele gesehen und gesprochen. Zuerst waren wir ungewöhnlich viele Autostunden weg an einem Ort, an dem sonst kaum jemand gewesen ist. Nur Wasser und Strand und Steine und Muscheln und ein großer Garten und wir. Und die Sonne. Wir hatten viel Glück.

Und dann wieder zu Hause hat mein Rücken gemeint, durch ihn solle der Blitz fahren und er würde sich gern mal übertrieben lang übertrieben gründlich anspannen, wie das wohl wäre jetzt mit der ganzen freien Zeit. Und so habe ich mein Leben plötzlich mit einem sehr nach innen gerichteten Blick verbracht und mich zunächst viel auf anstehende Bewegungsabläufe und ihre Bewältigung fokussiert (umdrehen, gehen, aufrichten) und mir einen unterstützenden Tagesablauf gebaut (Wärmflaschenachbefüllungsproduktion, auf dem Bauch liegen, auf den Rücken drehen, leichte Übungen machen wie die Füße vom Körper weg schieben, ein paar Schritte über den Flur, Badewanne ausprobieren, etwas Kleines kochen, denn Mikrobewegungen der Hände tun gut, lesen, lesen, lesen, wie gut ist nochmal lesen, stricken, schlafen und so weiter, wer könnte mir mal die Hose hochziehen?), der mir doch recht schnell gut gefiel. Ich habs nicht geschafft, als der Rücken besser wurde, diese köstliche externe Impulslosigkeit zu überwinden. Monsieur LeGimpsi und ich haben weiterhin gelebt wie nach einer Nuklearkatastrophe (außer, dass zwei Mal am Tag eine kurze Runde durch den Park auf wundersame Weise strahlenfrei möglich war), wie zwei zufriedene ältere Igel am Rande des Ackers in einer Geschichte von Janosch.

Und jetzt kommt der Hase und sagt, die echte Welt geht wieder los, lauf Igel, lauf! Und leider komm ich wieder allein in meine Schuhe rein, ich habs schon probiert.

Es stehen bald schöne Dinge an, auf die will ich mich freuen: Das große Kind wird 18, zwei Konzerte, der Herbst.

Wir haben zum ersten Mal einen Urlaub komplett durchgezogen: Vom ersten Tag bis zur letzten Minute. Das kann daran liegen, dass wir nur drei Tage unterwegs waren, aber sicher bin ich mir nicht.

Was dabei geholfen hat, durchzuhalten:

Wir haben viel Platz gemietet. Jedes Kind ein eigenes Schlafzimmer, zwei Bäder, viele Sofas, eine Terrasse. Viel Platz ist wichtig für uns. Wir müssen uns auch zurückziehen und aus dem Weg gehen können.

Wir waren komplett am Arsch der Welt, in einer konsumfreien Umgebung, um uns herum nur Berge, Greifvögel und tote Fichtenwälder. Was es nicht gab: Einkaufsläden, Reklame, Straßenverkehr, Gewerbe. Was es auch nicht gab: Kioske, an denen man eine kleine Limo kaufen kann.

Wir haben nur eine außerhäusige Sache pro Tag gemacht: Am ersten Tag links den Berg hoch, am zweiten Tag rechts den Berg hoch, am dritten Tag runter in den Ort. Den Rest der Zeit gab es keine Pläne.

Drei von uns haben ein Handy und wir hatten alle nicht so Bock drauf. Die große Tochter hat ihres ganz zu Hause gelassen, dieses Verhalten war neu und führte zu Interessantem: Sie hat sich an den Tisch gesetzt und Schlagzeugnotation aus Musikstücken rausgehört und sie mit einem Bleistift festgehalten. Weil ein Anspitzer fehlte, hat sie mit einem Messer den Bleistift scharf geschnitzt. Ich weiß nicht, wann sie das letzte Mal so hart am Ingenieurwesen dran in der echten Welt gewesen ist. Wir hatten einen Spaziergang den rechten Berg hoch nur mit ihr allein und sofort waren ihre Füße nass und die Hose zu lang und die Jacke zu warm und ihre ganze energy war so fucking messy und funny, dass ich für ihr gesamtes Leben wusste: Sie kommt klar.

Die kleine Tochter hat viel gemalt und Gitarre gespielt und mit ihr waren wir allein unten im Ort auf dem Spielplatz und haben neben dem Schloss Tischball gespielt. Das Schloss ist in Privatbesitz, wir sehen es nur von außen. Warum ein Schloss aus dem sechsten Jahrhundert heute einzelnen Menschen gehören kann und nicht allen, ist ihre Frage.

Die beiden hatten meine Mütze auf. Der einen ein bisschen groß, der anderen viel zu groß. Ihre tollen Köpfe unter meiner Mütze.

Der Mann und ich haben Mittagsschlaf gemacht und Kuchen gegessen. Wie wenig das Handy fehlt. Wie scheiße es ist, ein Handy zu haben.

Eine heiße Dusche, an der kein Wassersparduschkopf drangeschraubt ist.

Abends Tagesschau gucken wegen der Astronaut*innen.

Ich habe auf der Terrasse in der Sonne mit einem Kaffee einen neuen Pulli begonnen und dabei auf den linken Berg geschaut. Wenn ich Sachen in einer anderen Umgebung stricke, steckt die andere Umgebung irgendwie für immer in den Sachen drin. Das ist halbmagisch und macht das Stricken und das Tragen von Gestricktem noch schöner.

Seit ein paar Monaten lese ich ein Buch mit viel Drachen und viel Kämpferei und viel Geschlechtsverkehr. Der Inhalt ist komplett insane, ständig sterben Hauptfiguren fast, aber werden in der letzten Sekunde durch Zufall oder irrwitziges Können gerettet und es macht überhaupt nichts, wenn man mal ein paar Wochen lang nicht weiterliest. Das Erzählen ist komplett aufs dopamingestörte Hirn abgestimmt: Kurze Sätze, kaum Beschreibungen, eine endlose Aneinanderreihung von Wildem. Wie Zucker: Man versteht sofort die Idee, es knallt und hinterher fühlt man sich nicht besser. Es ist ein wirklich schlimmes Buch und ich habe eine akzeptierende Haltung gefunden, dass ich es momentan lese.

Wir haben ein neues Brettspiel angefangen: So richtig gecheckt hab ichs noch nicht, aber man baut gemeinsam ein Dorf, das aus Stickern besteht. Unser erster Dorfbewohner war ein Freimaurer, noch vor einem Gurkenfeld. Wir hatten gemischte Meinungen und darum wohnt er jetzt ganz außen am Rand und hat einen langen Weg zum Brunnen. Das Spiel dauert zehn Jahre und das erste haben wir geschafft.

Am letzten Abend war der Mann remote verabredet, um irgendwie als französischer Schlawiner übers Weltmeer zu schippern, Zombieseeräuber zu jagen und alles von zwanzigseitigen Würfeln abhängig zu machen. Was weiß denn ich. Wir hatten so viel Platz gemietet im Sauerland. Die Töchter und ich haben uns in meinem Bett getroffen und die eine hat ein Spiel ihrer Kindheit gespielt, die andere eine Serie geschaut, vom Mann sind alle paar Minuten inkohärente Monologfetzen rübergeschwebt, wir haben gekichert und ich habe all das in meinen Pulli gestrickt.

Es waren schöne drei Tage und wir hatten keinen Grund, eher nach Hause zu kommen.

Die erste Woche war ok: Wir sind in ein Land mit Strand gefahren und haben Pommes gegessen und Städte angeschaut und alle drei Teile von Nachts im Museum. Der Fernseher dort hatte so eine Lichtfunktion, die an den Seiten mit LEDs drangetackert war und je nach Stimmung im Film hat dann die Wand geleuchtet. Das ist mir erst beim zweiten Teil aufgefallen und danach konnte ich nichts anderes mehr sehen. Ich hab immer die bunte Wand angeschaut und überlegt, was wohl gerade im Film passiert. Das erste Buch seit langer Zeit gelesen und es gefiel mir nicht so gut. Aber was es geschafft hat: Lesen is back. Es fühlt sich an wie ein richtig altes Reptil in mir, auf das mal wieder die Sonne scheint. Viel gestrickt. Dann kam eine Maus reingeflitzt und wir haben die Vorräte vom Boden auf den Tisch gestellt und von dort in den Kofferraum und unsere anderen Sachen auch und dann sind wir einfach nach Hause gefahren. Weil, wir hatten genug.

In der zweiten Woche wurde es richtig gut: Die Sechzehnjährige lebte bereits stabil in einer anderen Zeitzone, in der sie bis weit in den Tag schlief oder sich komplett reglos verhielt und ab Mitternacht in die aktive Phase überging, was das Elternsein absolut angenehm machte. Die Zehnjährige war mit vielen jungen Personen am anderen Ende der Stadt im Wald. Dort traf sie auf Schlangen und Zombies und Hängematten. Morgens stieg sie in die Bahn und danach in einen blauen Bus aus dem vorherigen Jahrtausend und kam abends umgekehrt wieder zurück. Der Busfahrer rauchte und motzte und bremste viel. Die Bahnfahrer*innen waren alle ganz normal.
Diese spürbare Abwesenheit von sogenannten Kindern hat für viel Freiraum gesorgt. Und so bin ich morgens früh aufgestanden, habe einen Kaffee getrunken und gedacht:
Was mach ich denn jetzt? Und dann habe ich mein Fahrrad aus dem Keller geholt und den Sattel richtig eingestellt und meine Sachen gepackt und bin zum Einkaufsladen gefahren. Und dort habe ich die Zahlenkombination für das Schloss ausprobiert und irgendwann wusste ich sie wieder und ich konnte mein Fahrrad sogar vorm Laden im Ständer lassen und musste nicht durch die Gänge fahren. Und dann habe ich Sushi in den Korb gelegt und Tiramisu und damit bin ich weiter in den Garten. Ich habe die Liege aus dem Schuppen geholt und mich draufgelegt und einen Podcast gestartet und gestrickt. Der Podcast war sehr gut gemacht und wurde recht medizin-linguistisch und so habe ich ihn direkt meinen zwei liebsten Konversationsanalytikerinnen empfohlen. Im Garten ist es ganz ruhig, man hört nur die Bäume und die Vögel und Insekten. Manchmal laufen zwei Personen hinter unserer Hecke entlang, aber die sehen mich nicht. Sie gehen dann in ihren Garten und kurze Zeit später riecht es nach Gras und die Laune wird noch ein wenig besser. Ich höre den Podcast weiter und dabei esse ich super langsam das Sushi, was im Garten absolut kein Problem ist. Normalerweise fresse ich wie ein Schwein, da müssen wir ehrlich sein, aber im Garten nicht, da hab ich Zeit und ich habe Muße und ich habe Kultur. Nach dem Tiramisu habe ich außerdem leicht einen sitzen, was absolut selten vorkommt und die Minze um mich herum duftet ganz fantastisch. Ich stelle den Podcast aus und lese das neue Buch. Es ist eine Übersetzung aus dem Französischen und das mag ich grundsätzlich eigentlich immer gern. Es ist heiß und ich schiebe meine Liege immer weiter in den Schatten, immer näher zur Hecke. Ich schaue in den Himmel und irgendwann fällt mir ein, dass ein Garten ja auch Pflege braucht. Ich entscheide mich für die beste aller Gartenarbeiten: Mit einer Rosenschere Dinge abschneiden. Ich schneide den Wein, der über unseren Zaun hängt, die Rosen, die Brombeeren, die Minze. Alles, was irgendwie eine sinnvolle, menschengemachte Anlage nicht respektiert, wird mit einer einzigen Bewegung beseitigt und kommt auf einen Haufen. Es ist wunderbar und dauert nur wenige Minuten. Danach haben wir unseren Steingrill, den Weg und den Zaun wieder. Ich bin fertig mit dem Garten, setze mich auf mein Fahrrad und fahre nach Hause zu Monsieur LeGimpsi. Wie gut, dass er da ist. Es ist später Nachmittag, die Sechzehnjährige frühstückt gerade, die Zehnjährige kommt bald aus dem Wald, aus dem blauen Bus, aus der Bahn zurück.
In der Woche sehen alle meine Tage so aus. Die zweite Woche war die schönste Woche.

In der dritten Woche waren die Kinder weiterhin tagsüber ausgeknockt bzw. unterwegs und das Wetter aber schlechter. Außerdem hatte ich eine wichtige Aufgabe: einen Text Korrektur lesen. Meine Schwester hat eine Dissertation geschrieben und wie stolz mich das macht, ist eine whole different story. Jedenfalls darf ich ein wenig mitlesen und schauen, wo muss ein Komma hin. Ich habe die letzten Jahre viel mit Lektor*innen und Linguist*innen zusammengearbeitet und ihre Anmerkungen gelesen und gesehen, wie genau sie vorgehen und wie sie Vorschläge machen und Verständnishypothesen beschreiben und wie ernst sie Texte nehmen. Jeder Text braucht Pflege, hat eine von ihnen immer gesagt und das stimmt. Und wie im Garten macht es am meisten Spaß, wenn man einen Text vor sich hat, der nur ganz feine Schnitte braucht, mit einer kleinen Rosenschere. Und so habe ich vormittags immer ein, zwei Stunden die Dissertation meiner Schwester gelesen und dann habe ich gestrickt. Im Moment stricke ich zwei Sachen gleichzeitig, was eigentlich gegen meine Regel ist, aber ich habe eine Sondergenehmigung beantragt und erteilt wegen Sommer: Einen Pullover und einen Pullunder. Nachmittags schaue ich eine Serie, bei der ein Achtjähriger an einem gewöhnlichen Dienstag recht viel erlebt: Erst macht er mit seinem Vater eine Verfolgungsjagd, bei der ein Mensch umkommt, dann versteckt er sich in einer Metalltonne, in der eine Klappeschlange wohnt, die er tötet, dann befreit er mit seinem Vater eine Jugendliche aus einer aktiven Entführungslage, dann entspannt er sich mit seinen Cousins beim Spielen, während seine Tante sich einen Raum weiter in den Kopf schießt, dann ziehen seine frischverwaisten Cousins 30 Minuten später in einen anderen Bundesstaat, dann verbringt er den Nachmittag mit seinem Opa und lernt, wie man ein Lagerfeuer macht, dann fällt er beim Holzsammeln in einen Fluß und ertrinkt fast, dann sitzt er mit seinem Opa zitternd am Feuer und erfährt, dass sie sich nun vermutlich seltener sehen werden. Der nächste Tag beginnt damit, dass er und seine Mutter an einem Schulhofstreit vorbeigehen und seine Mutter dabei die Faust eines Fünfjährigen an den Kopf bekommt und quasi tot umfällt. Ich liebe bislang alles daran und außerdem macht Kevin Costner mit und außerdem spielt das alles ziemlich genau dort, wo die Sechzehnjährige jetzt gerade eigentlich ein Jahr lang wäre und aufgrund der Zeitverschiebung vermutlich ganz von allein zur richtigen Zeit schlafen und zur richtigen Zeit leben würde. Aber wegen WTFAMERIKA der letzten Monate haben wir das lieber abgesagt. Meine Ohren sind kaputt und ich darf erstmal keine Kopfhörer tragen und darum lese ich abends im Bett ein Buch, das die ganze Woche über viele Dinge mit mir gemacht hat.
Die Zehnjährige ist aus dem Wald zurück for good, der Urlaub ist vorbei.

Ich habe meine Wärmflasche und meine Lichterkette eingepackt, bin in den Zug gestiegen und nach Bremen gefahren. Jetzt sitz ich hier in Bremen hinterm Hauptbahnhof in meinem Zimmer und schaue Schwarzwaldklinik im linearen Fernsehen. Udo Brinkmann hat den Flugschein geschafft, yess! Dass er Flugstunden nimmt, wurde jetzt am Ende der Folge eingeführt, der ganze Handlungsstrang beginnt direkt mit der Flugprüfung, toll wie viel Aufbau und Narrationspotenzial man sich einfach sparen kann. Udo sitzt in einem fliegenden VW Käfer und schaut angestrengt und arrogant wie es nur dem Sohn von Professor Brinkmann zusteht durch seine Sonnenbrille. Der Fluglehrer fragt, es ist sofort klar, das ist nun die Prüfung, auf die wir seit zwei ganzen Minuten hinfiebern, jetzt entscheidet sich alles: Wo befinden wir uns? Udo hebelt sein Kiefergelenk zusammen, schaut seitlich aus dem Fenster, unter sich Felder und ein Dorf. Er ist komplett orientiert, klar, er weiß genau, wo Lunge und Herz sitzen und wie rum man ein Stethoskop hält, er ist dermaßen in control of everything. Er sagt: Bummenshausen-Norderackerlingen. Ist natürlich total richtig und der Prüfer muss zugeben, neben ihm sitzt ein kompetenter Pilot, denn so geht Fliegen. Auf dem Rollfeld warten Professor Brinkmann und seine Frau und Elke und son Typ, dessen Funktion es ist, Udo nach der Landung zuzurufen, ob ers geschafft hat. Ich hab den Schein, schreit Udo und der Typ, der genau neben den anderen steht, dreht sich zu ihnen um und sagt nach einer halben Sekunde Pause, die alles nochmal spannender macht: Er hat den Schein, und Elke weint vor Glück und fährt sich mit den Fingern durchs Haar.

Ansonsten ist es ganz schön hier, alles sehr neblig und suppig. Ich sitze am Fenster und schaue auf den Stadtgraben, den ich erst für die Weser hielt. Meine Lichterkette hat einen Wackelkontakt, aber das macht nichts, denn ich habs innerlich gemütlich. Neben mir liegt Wolle und gleich stricke ich ein bisschen und höre Podcast und dann stehe ich auf und laufe wieder eine Weile durch Bremen. Vielleicht gehe ich in ein Museum oder in ein Café oder beides und am Abend esse ich was Leckeres und dann schaue ich vielleicht nochmal Schwarzwaldklinik oder auch nicht, wer weiß. Vielleicht bleibe ich auch den ganzen Tag hier sitzen und gucke wie das Licht sich nicht verändert und alles wattig vor mir liegt. Das einzige, was ich heute muss, ist zu Rossmann zu gehen und mir Wasser zu kaufen. Und genau so simpel will ich meine Zeit in Bremen haben.

Eine Mütze für den kleinsten Kopf der Welt gestrickt, bei den Abnahmen Fehler gemacht, naja.

Eine Schiene bekommen, weil ich nachts immer so viel Stress habe und sich mein Kiefer verspannt. Habe morgens beim Aufwachen so nen richtigen Titankiefer, richtig zum Aufstemmen mit so zwei Stemmeisen. Aber mit der neuen Schiene nicht mehr, die sitzt auf den unteren Zähnen und hält beide Parteien schön auf Abstand. Jetzt kann ich nachts ganz in Ruhe Stress haben!

Auf jeden Fall schmeckt Abdruckmasse noch genau so wie in den Neunzigern. Und zum Rausdrücken der festgewordenen Pampe muss die Zahnarztmitarbeiterin immer noch wild an ihnen rumhebeln. Die lösen sich dann mit einem sehr satisfying Plopp und die Luft zischt rein ins Vakuum.

Ein paar Staaten von Amerika ausgewählt nach Farbe: Die blauesten auf eine Liste gesetzt und an die Organisation fürs Auslandsjahr geschickt. Mal gucken, wo das Kind dann landet.

Von einem namentlich nicht weiter erwähnten Menschen mit bundespräsidialer Funktion aus meinem näheren Umfeld auf dem Festnetz angerufen und um Übersetzungsservice gebeten worden. Das Problem, das besprochen wurde: Der Bundespräsident hat gelesen, dass manche automatische Spracherkennung für speech to text bei summa cum laude Teile des Worts cum durch Sonderzeichen ersetzt mit Vermerk auf vulgäre Sprache. Frage nun: Was ist an cum denn jetzt so schlimm, das ist ein ganz normales Wort für uns Lateiner und Asterix und Obelix? Anschlussfrage: Wie kann das sein, dass Maschinen nicht einfach das machen, was der Mensch ihnen reindiktiert?
Während des Entgegennehmens des Anliegens die ganze Zeit gedacht, dass ich mit dem Bundespräsidenten jetzt gleich ein informatives linguistisch-kulturwissenschaftliches Gespräch über Ejakulat führen werde.
Haben uns dann Gott sei Dank bald in eine kontroverse Diskussion über Sprachwandel und Udo Lindenberg gerettet.

Der Mann ist diese Woche weg in Schweden, was ein ausgeprägtes Gefühl des sturmfrei Habens in mir auslöst. Also ich vermisse ihn schon, aber gleichzeitig ist auch mal was anders hier und das ist ja grundsätzlich aufregend und toll. Ich kann jetzt alles allein entscheiden, das Auto verschenken oder einen Hund kaufen, was will er machen.
Als mein Vater Anfang der 00er mal ne Woche mit seiner Tennismannschaft im Urlaub war, haben meine Mutter, meine Geschwister und ich am ersten Morgen beim Frühstück überlegt, wie es wohl wäre, den Teppichboden durch Laminat zu ersetzen. Und nach dem Frühstück haben wir dann direkt den mit der Cousine verheirateten Fußbodenverleger angerufen und am Abend bereits hatte eine Fußballmannschaft rund um den sogenannten Schlachter unser Klavier rausgetragen und das Wohnzimmer war leergeräumt und die Türen ausgehängt, weil uns nachmittags eingefallen war, dass man die ja auch mal weiß lackieren könnte. Danach folgte noch der Laminatkauf bei Obi, wo wir einfach die schönste der günstigen Sorten ausgesucht haben. Wir hatten damals ein Gesamtbudget von TAUSEND Euro, wir hätten also ein ganzes Haus bauen können und mit dem Gefühl sind wir dann auch noch zu Ikea gefahren. Wir vier haben im Entscheidungs- und Sanierungsbereich zusammen sehr viel geschafft in der Woche und als mein Vater nach Hause kam, hatte er an seiner Rückhand gearbeitet, einige Grillteller verputzt und war der neuen Wohnsituation gegenüber positiv eingestellt. Meine Mutter hat seitdem Legendenstatus in getting shit done.

Die eine Tochter war auf Stufenfahrt in Berlin, hat sich eine Woche lang Gentrifizierung angeschaut, sich von Pommes ernährt und ist zwischendrin 16 geworden. Ihre Freundin hat ein Buch voller Briefe gestaltet und ihr um Mitternacht überreicht. Sie hat in den letzten Wochen sämtliche Leute mobilisiert, Deadlines vergeben, nachgefasst, Deadlines freundlich verlängert (in meinem Fall, hat also mit Puffer geplant, diese Weitsicht), die Texte angenommen und aus ihnen ein Buch gebaut. Eigentlich ist sie ready für Projektmanagement von Publikationen und Druckdaten. Und alle haben mitgemacht, Freundinnen und Familie. Das ist schon eine ziemlich sehr besondere Ansammlung von Gedanken: Die Nostalgie von 15jähren umfasst ungefähr die letzten vier Jahre. Die von den Erwachsenen eigentlich ein ganzes Leben. Was die 15jährigen feststellen: Jetzt gerade ist auf jeden Fall prime und alles sollte unbedingt und ohne regret und mit großer Gleichzeitigkeit mitgenommen werden. Die Pandemie findet fast in jedem ihrer Texte statt und ich bin so froh, dass sie damals elf waren und nicht so alt wie jetzt. Wie kann man Dinge ohne regret machen, wenn man anderen nicht näher als 2 Meter kommen kann, wie kann das prime sein.
Der Mann hat ihr einen Satz geschrieben, der hat eine ganz neue Art von Nostalgie in mir ausgelöst, eine zukunftsgerichtete: So lange ich kann. Ich weiß gar nicht genau, wie mein Gefühl dazu heißt, aber es ist da und sehr klar. Als die Töchter noch ein Baby waren, habe ich sie mir als alte Frau vorgestellt, die ihr ganzes Leben schon hinter sich hat. Und mir kam der Gedanke, dass ich sie so nie erleben werde. Ich werd nie wissen, wie die mit 70 oder so aussehen und was sie dann umtreibt. Vielleicht verlieben die sich dann nochmal neu und ich weiß gar nicht, in wen. Oder sie haben ein Problem und niemand löst Probleme so gut wie ich, doch ich bin nicht mehr da. Wär doch schade, wär doch ärgerlich. Aber das dauert ja noch ewig und bis dahin werden die das mit dem einigermaßen vitaminhaltigen Essen und dem Aufräumen wohl schon noch selbst hinkriegen und falls nicht, bekomm ichs ja wenigstens nicht mit. Aber der Mann hats im Brief so geschrieben, dass dieses begrenzte gemeinsame Zeitfenster einfach jetzt schon präsent ist und damn das hat mich in eine zukunftsgerichtete Nostalgie gebracht. Die hat auch Trauerkomponenten und am Ende steckt wie in allem vermutlich die Angst vorm Tod. Ja schön, die Tochter hat primetime und ich such mir schon mal nen Sarg aus oder was.

Stricken ist das Beste von der Welt. Oder häkeln. Dass die Hände sich ständig in so kleinen Schleifen unendlich oft wiederholend bewegen, macht irgendwas mit dem Kopf. Es wird dann plötzlich ganz ruhig und friedlich und schön und die Zeit fließt und der Podcast redet und die Wolle wechselt vom Langen, Dünnen ins Geformte, Gewebte. Solche Nachmittage.

Hab meine Geburtsurkunde nicht mehr gefunden. Kann man aber nachbestellen, die Stadt schickt sie einfach nach Hause. Jetzt fehlt mir nur noch ein Passfoto, aber das ist ein ganz eigenes Problem.

Und außerdem habe ich vorgestern im Aldi drei Mal meine falsche PIN eingegeben. Seit fünfzehn Jahren oder so habe ich dieselbe PIN und dieselben vier Zahlen und das Eintippen ist reines muscle memory, aber vorgestern im Aldi stand ich vor dem Zahlendings und nach den ersten beiden Ziffern war da so eine interessante Ideenlosigkeit in mir und ich hab eigentlich nur noch geraten. War natürlich falsch und bei der zweiten Runde auch. Die Mitarbeiterin sagte dann zu Beginn der dritten: Letzter Versuch jetzt, und ich hätt auch direkt gehen können eigentlich. Meine Karte war dann sofort gesperrt und ich habs aber trotzdem einfach im Rewe nebenan nochmal probiert. Direkt also nochmal unangenehm. Es war schon spät und die hatten nur noch eine Kasse geöffnet. Ein paar Menschen weiter hinten in der Schlange haben sofort gerufen: Wie viel denn? Aber es war ein Wocheneinkauf und natürlich viel zu viel.
Die Menschen von der Bank haben mir die Karte dann nach dem Einschicken meines Zeigefingers für einen raschen Datenabgleich telefonisch freigegeben und gestern beim Falafelessen habe ich sie vorgehalten und direkt wieder die falsche PIN eingegeben. Was ein ungutes Gefühl auslöste und sich zu einigen anderen unguten Gefühlen in einem inneren überlaufenden Gulli ansammelte. Da ist auch noch die Sache mit der Immatrikulationsbescheinigung von 2004, die ich neuerdings brauche und deren Suche ich seit einigen Wochen schon mit einer größer werdenden Anxiety verdränge. Weil ich sie nicht mehr habe, eigentlich gar keine Unterlagen oder Zeugnisse meines Studiums. Das ergab eine erste Sichtung der naheliegenden Ordner im Flurschrank und auch die immer präsenter werdende Erinnerung an einen kurzen Austausch im Sommer 2015 als wir umzogen und der Mann ausmistete und mich bat einen größeren Haufen bedrucktes Papier zu sichten und ich dachte: Geht leider nicht, wegen kein Bock. Und ich dachte: Wenn da meine Unisachen drin sind, sehen wir uns im Paradies wieder, vorher auf keinen Fall.
Und dann war ich eben erst beim Geldautomaten und habe mit geschlossenen Augen meine PIN eingetippt und alles war richtig und ich habe mir sofort die Zahlen als C-Dur-Töne eingeprägt und jetzt summe ich sie seit zwei Stunden und werde meine PIN nie wieder nicht wissen. Und dann bin ich direkt in den Keller gegangen und habe in vier Kisten geschaut und keine Uniunterlagen gefunden und dann habe ich in die fünfte Kiste geschaut und da waren sie drin: Mein Zeugnis (mit einer drei im Nebenfach wtf) und meine Semesterbescheinigungen und keine Immatrikulationsbescheinigung, aber das wird schon klappen ohne.

Und jetzt gehts mir schon wieder besser und ich weiß, dass ich den ganzen Papierkram für den neuen Job ganz gut ausfüllen und einreichen kann. Der neue Job ist keine Agentur mehr, keine Marketing- und keine Sprachdienstleistungsagentur, sondern gar kein Unternehmen mit gewinnmaximierender Ausrichtung, sondern eine Verwaltung, sondern eine Hochschule. Weil es nämlich komplett beschissen ist, wenn jemand seine Firma verkauft und sie dann an Hände gerät, die alles umstellen, aber in einer richtig unsmarten und planlosen, ich möchte sagen inkompetenten und ignoranten Weise und alles wird anders, aber nichts besser. Und dann gehen die ersten Leute und die zweiten auch und keine Stelle wird nachbesetzt und dann ist man irgendwann nur noch zu dritt und fühlt sich als Kellnerin in nem viel zu vollen Restaurant, aber die Gäste haben alle Sonderwünsche oder nachträgliche Bestellungen oder Stornierungen oder Abstimmungsbedarf am Kartoffelpüree und der Stift schreibt nicht richtig und die Kasse läuft seit dem letzten Serverupdate auch nicht mehr und mit der Küche kann man nur Altgriechisch oder Programmiersprache sprechen und außerdem wird da neuerdings eh nur noch Tütensuppe gekocht. Ich bin traurig und vermisse die alte Firma, denn die Arbeit hat viel Spaß gemacht und die Leute waren toll.

Und dann haben wir heute Morgen mit Lea telefoniert und vorgestern mit Noah und nächste Woche mit Malena und dann nochmal mit Lea. Das sind Leute, die verkaufen ein Jahr im Ausland und wir sind akut interessiert am Erwerb eines Schuljahres in den USA. Denn das große Kind hat ganz frisch entschieden und verkündet, dass es gern ein High School Jahr erleben möchte und zwar im kommenden Schuljahr, im ersten Jahr in der Oberstufe also, und dazu müssen wir genau jetzt nen Zahn zulegen und uns informieren und Fragen stellen und Angebote vergleichen und Zeugnisse übersetzen lassen und Essays schreiben und Bundesstaaten oder Himmelsrichtungen aussuchen und ein Visum beantragen und uns jetzt als allererstes aber mal für eine Organisation entscheiden. Denn so wie es aussieht, sind wir ein bisschen late to the party, aber manchmal weißt du halt Dinge ganz lange nicht und dann plötzlich schon und dabei orientierst du dich nicht unbedingt an timelines von Anbietern von Schuljahren außer Landes. Und ich selbst muss da auch noch ein bisschen reinwachsen in den Gedanken, dass diese Tochter, die schon seit 16 Jahren in meinem Leben ist, bald vielleicht lange nicht hier bei mir sein wird und ganz woanders Dinge macht und Gefühle fühlt und rumlebt, ohne mich halt. Und wenn sie wiederkommt, dann als große, freie Tochter, schon fast auf dem Sprung in wieder eine andere Zeit.

Und mein Neffe ist jetzt ein paar Wochen alt und wenn ich ihn sehe, denke ich, wie viel er noch vor sich hat und seine Eltern auch und wie langsam die Zeit vergeht, wenn man drinsteckt in diesem Pudding mit kleinen Kindern und man sich fragt, wann man wohl mal wieder sowas wie maximale Selbstbestimmung und persönliche Freiheit empfindet. Ich habe ihm einen Pulli gestrickt, von dem ich nicht weiß, ob der Kopf durchpasst. Hab viel gelernt dabei: Ich stricke seit immer linke Maschen falsch, die werden dann zu twisted switches. Das sieht man im oberen Teil des Pullovers und es stört mich sehr, aber nicht so, dass ich alles wieder aufgeribbelt hätte. Das ist neu.

Heute Abend essen wir Bolognese, die sechs Stunden vor sich hingeköchelt haben wird.

Ich bin jetzt vierzig und vierzig ist sehr gut. Be soft and kind but take no shit.

Mit befreundeten Leuten ein Spiel gespielt, bei dem man gemeinsam Sprache entwickelt. Wir waren Roboter auf dem von Menschen verlassenen Planeten Erde und haben dafür gesorgt, dass er nicht von Aliens übernommen wird und außerdem recht hübsch bleibt, damit die Menschen irgendwann von ihrem Hausrecht Gebrauch machen und zurückkehren können. Leichte Hausmeistertätigkeiten auf 450 EUR-Basis also. Und dabei haben wir unsere eigene Sprache entwickelt, das war der Kern des Spiels. Eine Sprache finden, sie mitzutragen und aktuell zu halten. Hat ganz gut geklappt, ist eine schöne Sprache geworden. schraub schraub heißt Freundschaft, cookie ist ein inspirierter Zustand, Rödelloop der daily grind und ein Drofjør bringt sonntags um 10 Uhr die Leute spirituell zusammen.

Am Ende kamen dann doch noch Aliens vorbei, die hatten Bock auf unsere Energie. Aber wir haben sie ausgetrickst und uns einfach mit ihnen angefreundet, eine Religion gegründet und das weitere Leben im gemeinsamen Rave verbracht. Die Erde gehört jetzt uns.

Was das Spiel zeigt: Zeiten ändern sich, Umstände auch, ist doch klar, dass Sprache gar nicht anders kann, als sich zu wandeln. Sie passt sich den Anforderungen an und bildet Realität ab. Alles andere wäre unpräzise und ineffizient. Das ist bei Robotern so, das ist bei Menschen so.

Ben schreibt über den gemeinsamen Abend und erklärt das Spiel.

Wir sind hart mit dem Auto liegen geblieben und es war schlimmer als man sich sowas vorstellt und besser als man sich sowas vorstellt. Schlimmer als gedacht war, wie wirklich wenig Bock man auf ein Auto hat, das an der Kreuzung einfach nicht mehr anspringt, nichtmal das Warnblinklicht. Schlimmer als gedacht war, wie viele Kilometer zwischen kaputtem Auto und Zuhause liegen. Schlimmer als gedacht war der Wochentag, nämlich Sonntag mit seinen beschränkten infrastrukturellen Möglichkeiten, und das Wetter, nämlich heiß. Schlimmer war im Vorfeld weder dem ADAC noch sonstigen Versicherungen regelmäßig Wetteinsätze für Pannenfälle und andere Hilflosigkeiten überwiesen zu haben. Schlimmer war wie wenig man mit einem Auto anfangen kann, das einfach komplett aufgegeben hat. Wie lost man sich fühlt, wenn man merkt, dass man keine den Zustand überwindenden Serviceleistungen erwerben kann, die zwar teuer wären, aber sofort verfügbar. Wie kurz alles in einem unklar wird, wenn der ADAC-Mann sagt, das sei jetzt schon echt der worst case und er kann nichts machen und das Auto bleibt jetzt in dieser random Stadt bei Gießen stehen und wenn wir einige Zeit in die eine Himmelsrichtung laufen, kommt irgendwann ein Bahnhof und von dort fährt irgendwann eine Bahn zum nächst größeren Bahnhof und von dort hangelt man sich dann über einen längeren Prozess irgendwie nach Hause. Und wenn wir aber gar nicht vom Fleck kämen, würde er uns nach seinem Feierabend um Mitternacht auch selbst noch kurz zum Zug bringen. Wie sich das Hirn kurz weigert, die Situation als Realität anzunehmen und man es dabei beobachtet, wie es immer wieder vor dieselbe Stelle derselben Wand rennt. Irgendwann zu merken, dass die beiden Fenster vorn im Auto noch unten sind und nichtmal dieses kleine dafür zuständige Knöpfchen funktioniert. Den ADAC noch ein Mal anrufen und ihn bitten, zu kommen und die Überbrückungskabel anzuschließen. Zwei weitere Stunden Wartezeit bis ein Fahrer frei ist.

Besser als gedacht war, an einem heißen Sonntag auf den einzigen schattigen vier Quadratmetern weit und breit liegen zu bleiben, neben einer McDonald’s-Filiale. Satt auch. Besser als gedacht war, keine kleinen Kinder dabei zu haben, sondern große, die Kausalketten verstehen und Bedürfnisse regulieren können. Besser war, eine gerade noch akzeptable Anzahl an Kilometern entfernt vom Abfahrtsort zu sein und dort ein privates Ersatzauto abholen zu können. Glück zu haben, ein Taxi dorthin bezahlen zu können, nicht die dreistündige Fahrt mit den verschiedene Öffentlichen machen zu müssen. Noch mehr Glück, dass das letzte Taxi des Tages gerade noch zu haben war. Glück, dass der ADAC-Mann unser Auto neben eine Werkstatt geschoben hat. Glück, dass es offensichtlich ein Ding ist, kaputte Karren jederzeit vor Werkstätten abzustellen und den Schlüssel dort in den Briefkasten zu werfen. Einfach eine Uploadfunktion am Straßenrand für reparaturbedürftige Gegenstände.
Zu merken, dass es schrittweise immer weiter geht. Sidequest: Wir brauchen einen Stift, um der Werkstatt Infos und unsere Telefonnummer aufzuschreiben. Die Achtjährige hat nur einen vertrockneten Filzstift dabei, die komplette McDonalds‘s-Filiale ist digitalisiert. Aber eine Person leiht uns einen roten Kulli. Wie sehr kann man sich für etwas bedanken. Mission accomplished.
Eine ruhige Ecke finden mit Steckdosen an der Wand. Mein Handy lädt, die Achtjährige spielt, die Vierzehnjährige hat einen Livestream zu ihren Freundinnen, wir essen McFlurry und trinken Wasser und gehen aufs Klo und warten auf Monsieur LeGimpsi mit dem privaten Ersatzauto und den ADAC-Mann, damit unsere Fensterscheiben hochgefahren werden. Den Kindern anbieten, dass sie sich andere Eltern mit heilen Autos aussuchen dürfen hier bei McDonald‘s, aber die winken ab und meinen aktuell kein Bedarf, vielleicht später. Die Kinder beginnen Verhandlungsversuche, ob am nächsten Tag Schule unbedingt nötig sei. Sie machen sich Sorgen um ihr anstehendes Schlafdefizit und unterstreichen die Fahrlässigkeit und Sinnlosigkeit bei akuter Übermüdung am Unterricht teilzunehmen. Diese Ansätze mit Verweis auf Irrelevanz sofort ins Leere laufen lassen, nice try, little suckers. Die Erleichterung irgendwann im anderen Auto zu sitzen, das Gepäck quetschen wir rein, die Kinder auf die Rückbank, los gehts. Langsam wird es dunkel draußen. Die Fahrt ist lang, wir biegen falsch ab, die Fahrt wird länger. Aber wir kommen an und schlafen in unseren Betten und dann ist alles wieder wie immer. Das Gefühl, wenn man etwas hinter sich gelassen hat.

Das Beste ist, wie der Körper sich an alte Abläufe erinnert.
Die Beine machen ihre Arbeit, der Schläger trifft, wo er soll, die linke Hand hält warum auch immer die Spannung.

Samstags spiele ich wieder Badminton. So wie früher, so wie in den Neunzigern, meine allererste Sportart. Und der Körper zieht nach dreißig Jahren eine Schublade auf, holt die alte Diskette raus, pustet einmal drüber und installiert 800 Stunden Training ins laufende System. Was natürlich nicht rund läuft, weil aus einem elfjährigen Körper ein neununddreißigjähriger Körper geworden ist und außerdem einige spätere Disketten so ziemlich viel überschrieben haben. Hat auch, glaub ich, öfter mal ins Laufwerk reingeregnet. Erst war Badminton, dann kam Tennis und hat meine Technik irgendwie komisch verschnörkelt und dann kam Volleyball und zieht mich dicht ans Netz. Aber Tennis hat mir auch Genauigkeit für den Treffpunkt des Balls gegeben und Volleyball das Gefühl für den Raum, wenn man sich das Spielfeld mit anderen teilt.

Immer samstags merke ich, ich habe mal etwas gründlich gelernt und gut gekonnt und auch wenn ich es eine Ewigkeit nicht angeschaut habe, es ist noch in mir und wenn ich will, kann ich mit ihm spielen. Es ist ein ganz verrücktes, interessantes Gefühl. Es ist, als hätte ich eine alte Spardose mit meinem Taschengeld gefunden und es gehört auf magische Weise noch mir und die Frau in der Bäckerei nimmt tatsächlich auch D-Mark und gibt mir zuckerhaltige Konsumgüter dafür. Es ist völlig nutzlos und macht so viel Spaß. Ich bin froh, dass ich viele vorpubertäre Montage und Freitage damit verbracht habe, hinter Federbällen her zu rennen und sie möglichst effizient mit einem Schläger zu treffen.

Ich kann immer noch den Ball mit dem Schläger vom Boden aufheben und das ist das beste Gefühl. Auch das beste Gefühl ist Techniktraining. Wenn wir immer wieder dieselben Schläge üben. Wenn man fünfzigmal einen kurzen Ball hinterm Netz mit der Rückhand lang nach hinten schlägt. Wie sich nach den ersten Bällen direkt ein Rhythmus einstellt und man einfach nur ein Körper ist, der immer dieselben Bewegungsabläufe wiederholt. Drei seitliche Schritte nach vorn, Ausfallschritt, mit dem Handgelenk zugreifen, nach oben ziehen, ich setze immer zu viel Arm ein, den Ball hoch und weit rausschlagen, drei seitliche Schritte zurück in die Mitte und direkt wieder zurück ans Netz. Wie der Kopf ganz leer wird und man nur noch atmet und läuft und schlägt. Wie schön Badmintonbälle fliegen, wenn man sie trifft. Wie schön eine Halle mit acht Feldern klingt, wenn alle dasselbe üben. Das beste Gefühl ist, einen Trainer zu haben, der Ansagen macht und korrigiert und regelt, wer mit wem spielt, wann gewechselt wird, wann getrunken, was trainiert, wer gegen wen. Der einfach alles vorgibt in einer klaren, zugewandten Art. Jetzt Drops machen, jetzt dreimal lang, zweimal kurz, jetzt die Bälle ausspielen, jetzt Taktiktraining. Ich gehe samstags dahin und mache das nur für mich. Ich bin nicht Teil einer Mannschaft, muss nicht gut fürs Team spielen, niemand erwartet irgendwas, meine Fehler interessieren keinen. Das beste ist, mit immer jemand anderem Doppel oder Mixed zu spielen. Immer wieder mit einer neuen Person rauszufinden, wie man sich organisiert, immer wieder neu zu gucken, wie gut die Raumverteilung klappt. Manche sind ganz lange dabei, manche noch ganz neu. Eine beißt immer zwischendurch in ihr Brötchen, neben dem Brötchen liegen Karotten und Äpfel, eine ganze Brotdose voll, so eine Art von Training ist das. Da sind Leute, die wollen einfach ein bisschen spielen und wenn man dabei auch mal gewinnt, ist das recht erfreulich, aber nicht entscheidend. Was auch stimmt: Wer am Samstagvormittag in der Halle steht, hat Bock.

Eigentlich spiele ich vor allem gegen mich. Gegen meine Erinnerung, wie es früher einmal war. Wie viel Kondition ich mal hatte, wie schnell meine Reaktion war und wie hart die Schmetterbälle. Wie die Schulter noch nicht weh tat und ich noch besser sehen konnte. Selbst wenn ich mich jetzt richtig reinhängen würde, käme ich da nicht mehr hin. Aber das ist ok, Akzeptanz wird mittrainiert.
Das beste Gefühl ist, meinen alten Schläger von damals, meinen blauen Schläger aus einem Guss, mit der Bespannung von damals, die ich nach jedem Ballwechsel zurechtziehen muss, in der Hand zu halten und die Person von jetzt zu sein.